年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球如同和平年代的战争，是团队精神的集中体现，也是欢庆胜利的盛大仪式。它不应该仅仅聚焦于个人。

然而，正是因为足球与众多个体紧密相连，并通过这些个体与我们每个人产生共鸣，它才拥有了如此神奇的吸引力。

很少有哪次大赛决赛结束后，全球的目光不是投向胜利者和夺冠队伍，而是集中在失利的一方，特别是其中最为沮丧的那个个体身上。

阿根廷在百年美洲杯决赛中于点球大战告负，梅西在点球环节未能命中。赛后，梅西面对媒体宣布退出国家队。消息传来时，我正在直播节目《大话欧洲杯》中，导播通过耳机告知了这一信息，并要求实时播报。起初还只是“可能”，短短一分钟后，便确认了“梅西从阿根廷队退役”的新闻。

播报时，我没有太多强烈感受。直播过程中注意力高度集中，无暇顾及其他，同台的张路指导以及刘雨欣女士也没有过多叹息。节目开始前，大家已得知阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这样的决定并不令人意外。

当我离开演播室回到办公室，一两个小时里，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的画面都被排在了梅西孤独失落、罚失点球、面对采访的各种场景之后。还有哪届世界大赛，夺冠的胜利者会受到如此冷落，而罚失点球的失利者却被如此包围、热播和热议？

因为他是梅西。那个独一无二，却又难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想看看大家的反应。立刻有人指责梅西是懦夫，也有人表达惋惜与伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时也有许多人认为，当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。

我一直觉得梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他是一位身处尘世的隐士，保持着一种若即若离的状态。

在足球技艺方面，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需赘言；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续下去。

所以他依然是一个普通人，有着与你我相似的感受和情绪波动，他和你我一样，拥有各自的生活热情、奋斗历程，也面临各自的琐碎、失落与孤寂。

但他在足球领域实在非同寻常。即使是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下，下半场场面平淡之际，梅西也曾突然带球突破，在四人合围中轻盈飘逸地完成分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超越了平凡，那一刻，我觉得梅西宛如一位穿越而来的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中出现过太多次。

即便他是一位穿越而来的天才，也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情感与感知仍属于一个普通人。在球场上，他能做到常人难以企及之事；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

或许有人认为作为球王，理应永远奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本、名扬天下的阶梯，可他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他极致的快乐，也带来最深的失落。普通人无法达到那样的高度与低谷，但那种起伏的眩晕感可以想见。

或许有人认为他应是阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；身为领袖，就该带领队友永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是一个当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人对他言听计从的环境中。他享受与伙伴们一同踢球、共同前进的快乐，但他更享受的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁的那段岁月，塑造了梅西的性格。从小身形就比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺，被发现发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症。这样一个孩子，在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他却无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才成长为正常体型。

这样的经历使得梅西的性格与心理普通得不能再普通，低落时恐怕比普通孩子更为消沉。阿根廷知名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词汇就是无聊。”人们说他未来将征服世界，而他当年渴望的，只是一个健全的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他能付出的一切努力。十余年征战，巨大的期望与责任，实际上就是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体一直不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默者，从未有大明星般的生活方式爱好，他只是将其作为一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，哪怕有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴萨的那个梅西。他失落，他精疲力尽，他想一个人静一静。

江湖风波不断，行舟恐有倾覆。京城冠盖云集，此人却独自憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）