在海下百米感受“活着”的人

这片海洋呈现出分外湛蓝的色彩，在深达112米的水下依然有光芒透入，四周是绝对的寂静。

于志瀛体会到一种深邃而神秘的宁静。到达这一深度时，他仅身着0.5毫米厚的潜水衣，没有携带氧气设备，全靠一口气屏息下潜。

112米——若按每层楼高3米来算，相当于一栋37层高的大楼。而在水下，此处的压力约为大气压的11倍。

在菲律宾举办的2025年自由潜水亚洲杯赛事中，于志瀛最终以112米的成绩，刷新了攀绳下潜（FIM）项目的亚洲纪录并赢得冠军。

现年33岁的他成为全职自由潜水运动员还不足三年。在此之前，他的最深下潜纪录是100米。身边的人都觉得，赛前他预报的112米目标显得格外大胆。

家人也曾反对他投身这项“看起来极其危险的运动”。但于志瀛越来越清晰地认识到——这不仅是对自我的挑战，也是一场探寻内心的旅程。

当身体融入海水时，他才感到彻底的自由、松弛与安全。如今他明白，年轻时那片笼罩他的阴影，已经悄然远去。

屏息之间

“仿佛只有在停止呼吸的时刻，我才真切感受到自己的存在。”

现场只有两名裁判和四名安全员。与其他运动不同，他的赛场是大海，对手是他自己，没有观众。

下潜前3分钟。他将注意力全部收回，驱散所有负面情绪，直至内心完全平和。

裁判报时30秒。他开始进行啜吸，如同离水的鱼一般张合口腔吞入空气，试图填满肺部的每一个角落——从横膈膜深处到肩胛间那些极少被调用的气囊——让尽可能多的氧气进入体内。

于志瀛在为比赛做准备。本文图片均为 受访者供图

当裁判倒数至“1”时，他将脸浸入水中，身体倒转，头部朝下扎进海里，如同一支人形箭矢射向海底。

6月的菲律宾薄荷岛炎热非常，气温约37摄氏度，2025自由潜水亚洲杯在此举行。这一天，于志瀛参与的是攀绳下潜（FIM）项目——不携带氧气瓶，自主闭气下潜。

垂直向下，一根安全绳通往海底，是他的向导。他睁着双眼，与多数运动员一样不戴潜水面镜，视野一片模糊，只专注凝视着绳子。

大脑必须极度专注。若是闭上眼睛或注意力分散，一旦身体倾斜与绳索摩擦，就会导致下降速度减慢。他需要精确掌控时间，在闭气极限到来之前下潜到足够深度，并能安全返回。

于志瀛攀绳下潜。

下潜到20米左右时，人体会产生呼吸欲望，横膈膜开始抽动，身体感到不适。于志瀛已通过大量训练适应了这种感觉。

入水30秒后，他抵达35米深度。此时，他让自己完全放松下来，呼吸的渴望似乎不再那么迫切。

压力随着深度递增，身体被海水紧密包裹。周围逐渐昏暗，他仿佛滑向深渊，却感到享受。似乎唯有在不呼吸的时刻，他才真正感知到自己的生命。

某一刻，他感觉自己如同在太空中漂浮，柔和而缓慢地沉入梦境。在水下，他可以忘却一切烦扰。陆地上的纷争与紧张，全都消散无踪。

他维持闭气状态，一口气存在口腔中，继续下潜。思绪依旧保持高度集中。

他采用的是加拿大自由潜水运动员Eric Fattah发明的一种耳压平衡技术：到达一定深度时，将气体提至口腔并闭锁。

这口气至关重要，也难以控制。随着深度增加，海水越来越冷，人一紧张打个寒颤，就容易将这口气咽下或泄露。一旦失去这口气，耳压无法平衡，身体也会随之失衡。

入水一分钟时，他下潜到60米。离水面越来越远，他的心却越来越平静。

接着是100米。这是常人难以到达的深度，水压约为大气压的11倍，海水冰冷，但潜水员必须尽力放松，并耐受氮醉——肺部氮气在高压下产生的麻醉效应。若发生氮醉，人会突然感到天旋地转，失去平衡感，犹如醉酒。

每一步都必须极其精准，并找到属于自己的节奏。经年累月的训练后，于志瀛已形成肌肉记忆。

在中性浮力区与负浮力区，他放松身躯，不再用力，任凭身体自由下落。他清楚哪些动作阻力更小，能更少消耗体内氧气。

下潜约一分半钟后，他到达预设的终点——112米。

在海洋深处，他被蓝色的“雾霭”包裹。他认为，那是一种完美无瑕的状态，美好到难以言表。

他撕下安全绳底部的tag——这是自由潜水深度赛用的标记。他必须将其带回水面。若未能带回，将被扣分，只能收到一张黄牌。

回程是更大的挑战。

他的闭气时间并非无限，下潜越深，返程时所需对抗的负浮力就越大。他需用力向上拉绳，不断蹬腿，否则将持续下沉。

于志瀛感到疲惫。他的上肢力量偏弱，在与负浮力抗争时，他极度渴望呼吸，而由于乳酸堆积和肋间肌收缩，双腿如同着火般灼热。

返程的后半段，身体更加难受，对呼吸的渴求愈加强烈。他努力保持专注，却不禁去想美好的事物，比如上岸后能获得一张白牌。

于志瀛在返程。

返程至距海面40米处，他看见了安全员，这带来了心理安慰，意味着能与救援队会合。此刻，乳酸堆积和低氧（缺氧）极易引发运动员的身体问题。

终于浮出水面。他在15秒内保持清醒，面对裁判，做出“OK”手势，并说出“我没事”。若手抖或手势不清，裁判可能判定成绩无效。

于志瀛浮出水面，做出“OK”手势。

但这仍不意味着最终胜利。出水后，若感到气喘吁吁、喉咙发出异响、血氧降低、步履艰难甚至咳血，则说明出现了挤压伤。在水下这是无法感知的。

出水后，医生会迅速将听诊器置于潜水员背部，若听到水肿声，即是肺挤压所致。若比赛中有异常大动作或耳压平衡未做好，还可能引发中耳挤压伤、耳膜穿孔，以及喉部、气管、鼻窦等部位的挤压伤。运动员出现挤压伤将面临禁赛。

此次于志瀛安全返回，总用时4分27秒。

两名裁判均给出白牌，于志瀛以112米的下潜成绩，刷新攀绳下潜项目的亚洲纪录并夺得冠军。

于志瀛亚洲杯比赛成绩。

“大胆”的深度

“我极其热爱这种他人难以抵达的旅程。深水中的感受非常奇妙，让你感觉自己牢牢掌控着身体与灵魂，为内心带来安宁。这才是真正的收获。”

为此次比赛，于志瀛提前三个月抵达岛上，熟悉并适应环境，调整身体状态。

整个训练从去年8月持续至今年6月，他的目标是打破当时的亚洲纪录：111米。

每日，他起床后先做瑜伽热身，再进行拉伸。拉伸训练能提升胸腔与腹腔的弹性，以容纳更多氧气，并有助于在水压变化时调整气量，预防挤压伤。

训练期的饮食结构经过特别调整。自由潜水运动员通常不用早餐，偶尔吃一根香蕉，易于消化。若腹部胀满，则无法吸入足够空气。每日午餐，他只吃固定的海鲜碗，内含糙米饭、金枪鱼、虾和红豆，必须排除高脂与不易消化的食物。

感到饥饿时，他便喝杯果汁或吃一小片面包，然后继续下海训练。

若无意外，于志瀛便能以最佳状态迎接比赛，达到设定目标。即使赛前紧张，妻子李小琳说，到了入水那一刻，于志瀛也能克服所有不安。圈内人称他为比赛型选手，他总会在比赛中上报一个超过训练时达到的深度。

然而，这次比赛前一晚，于志瀛彻夜未眠。他感到极度焦虑。

那晚，他用DeepSeek“算了一夜的命”，将比赛细节输入AI，预测次日成绩与成功率。但结果越算越低，最终成功率仅剩22%。

他并不相信AI的答案，一直计算至清晨5点半，随后直接起身进行拉伸训练。

4月，新冠疫情在菲律宾再次蔓延，多人感染，于志瀛也未能幸免。在一个闷热的下午，他感到身体灼热、乏力、精神萎靡，随后出现喉咙痛、鼻塞等症状。鼻塞持续11天后，他才首次下水。

这对即将参赛的潜水运动员无疑是沉重打击——呼吸道黏液增多、鼻窦堵塞导致压力无法平衡，只能进行简单的陆地体能训练。

训练中断直接影响比赛表现。上半年，于志瀛共参与三场大型赛事。其中两场，他收到了职业生涯中唯一的黄牌与红牌。

获得黄牌是在5月16日，于一家韩国潜水店举办的比赛中。他感觉身体已近康复，自认为准备充分，却忽略了耳压平衡训练。

每下潜几米，耳朵便感到胀痛，起初他用法兰佐耳压平衡法缓解。但在80多米时，耳压失衡，身体下飘数米，耳朵剧痛，口中虽有气，软腭却无法打开，不能调整耳压。未能到达预定96米目标，他只得返回，结果收到一张黄牌。

在双蹼潜水项目上，他加强了耳压训练，同样上报96米深度，仍以失败告终。

返程中，他的情绪变得糟糕，一个声音反复折磨自己：昨天已失败一次，今天不能再败吧？

临近水面时，他故意做出臀踢犯规动作，表达对自己表现的不满，最终被判红牌。他感到身体正在瓦解。

连续两次失败后，于志瀛陷入自我怀疑，心态崩塌。不知该如何应对接下来的亚洲杯比赛。他不断询问朋友们该怎么办。有人说他“技术松散”，也有人说他是在“赌博”。

于志瀛参加韩国潜水店举办的比赛期间。

启蒙教练杨奕用“疯狂”形容于志瀛当时的状态。亚洲杯赛前，出于对于志瀛身体状况的考虑，杨奕劝他好好休息，但于志瀛只要自觉状态良好，便会跑去下水，如同一只无法劝阻、奋力下潜的鱼。

其间，于志瀛向杨奕分享了他的训练计划与比赛目标。6月1日填报预报成绩（AP）时，他直接填写了112米的下潜深度。“他报的深度实在太高了，我都替他心里没底。”杨奕认为他填报的深度过于“大胆”。

现教练氨基得知，那段时间，于志瀛常做的一件事是来回踱步，不停碎碎念。他找朋友询问、找AI“算命”，在质疑与肯定之间，不断推翻又重建自信。

氨基对他说：“你一定可以的。你的耳压比其他人好很多，这是你最大的优势，为何要否定它？”他知道，去年于志瀛在水下102米仍能调整好耳压。

听完这些话，于志瀛恢复了些许信心，继续对着镜子吹气球，模拟水中压力感，进行软腭开合等训练。

氨基告诉他，此前比赛中暴露问题并非坏事，“早暴露早解决”。身体状况不佳导致的发挥失常无法避免，能做的是及时调整训练计划。

训练计划调整后，于志瀛仍感不安。他认为，若赛前训练未达理想程度，比赛中也不可能实现目标。氨基则相信“数据不会骗人”，只要遵循训练计划，必能在比赛中达到目标下潜深度。

训练中，于志瀛强烈希望下潜更深，而氨基认为他的身体状态不允许再进行“耗尽自己的训练”。

氨基看出，于志瀛需要心理疏导。他说，自由潜水是一项需不断突破自我、突破生理极限的运动。尽管平日训练充足，临赛之际仍会因紧张、恐惧等情绪而“自乱阵脚”。于是，他用具体数据与事例为于志瀛做心理疏导。

面对于志瀛的自我否定，某晚氨基写下一段文字激励他：“比赛中的从容，恰恰源于训练中的克制。进步并非依靠拼命，而在于懂得将意志力留给必须燃烧的时刻。”

亚洲杯比赛到来那天，如氨基所料，于志瀛突破了个人最佳纪录。此前在韩国潜水店举办的比赛中，于志瀛已“透支了身体”，在亚洲杯，“他完全依靠意志力支撑”。

氨基十分钦佩于志瀛破釜沉舟的勇气。在失意与收获中，于志瀛也日渐发现，热爱与技术之外，再拥有正确的心态，距离终极目标似乎仅一步之遥。

他更加坚信，若调整好睡眠，再把控好细节，他能抵达的深度或许远不止这个数字。

于志瀛参加亚洲杯期间。

驾驭海水的人

水下的世界寂静无声，你只需与自己对话。

更早以前，这项与深度相关的运动是一些人的生存技能，徒手下潜捕捞是一项古老职业。直至1949年，自由潜水才演变为竞技性运动，当时意大利空军上尉雷蒙多·布赫尔（Raimondo Bucher）在卡布里岛的一个湖中潜至30米深处，赢得了50000里拉。

他绑上重物增加自身重量，在水底留给等待在那里的水肺潜水员一个包裹，以证明自己到过那里，随后借助脚蹼返回水面。这次潜水不仅依靠天赋，更需要巨大勇气，当时的医生认为，人不可能活着自由下潜到这样的深度。

水下世界充满危险。在这项运动史上，美国自由潜水运动员尼古拉斯·梅沃利的意外死亡曾引起广泛关注。2013年，他在巴哈马蓝洞挑战自由潜水世界纪录时，浮出水面30秒后便失去意识，最终再未苏醒。

一项小众运动引发的悲剧，一度成为世界各地的头条新闻。美国作家亚当·斯科尼克在其纪实文学作品《一息之间：自由潜水、生命与挑战人体极限的意义》中提出——人们想知道，这项运动究竟有何魅力，能让运动员冒着生命危险纵身一跃，去追求那些并不显赫的荣誉？

于志瀛知晓梅沃利的事，死因是肺挤压伤未被及时发现。不过，他也表示，“至今为止，没有其他为此失去生命的人，否则大家都会知道，因为赛事是公开的。”

为避免运动损伤，每两个月，于志瀛会去医院检查肺部状况。最早下潜至75米时，他出现首次肺部挤压伤，休息了半年。后来下潜至80多米、90多米时，也曾发生过挤压伤。当他掌握耳压平衡技术后，挤压伤概率大大降低，下潜到100米后，几乎未再出现受伤情况。

风险并未阻止运动员挑战自我的脚步。“它是完全的自由。”以色列纪录保持者亚隆·霍里（Yaron Hoory）说，“我在其他任何环境中都得不到这种沉思的感觉，仿佛已脱离尘世。这是一种治疗，对许多人而言都是。”

“这是一种生活方式。”前世界冠军卡洛斯·科斯特（Carlos Coste）说，“自由潜水是大海中的生活哲学。它探测你的极限并挑战你的能力，